
秋冬、巴黎。走在塞納河邊，寒風拂

着沿岸的書檔。有許些都關上了，一色

墨綠的帳蓬，如巨大的落葉，裏面蓋着

許多古老的書籍，頁間

懷夾着不知甚麽珍寶。

就不禁想起遠遠的敦

煌：鳴沙山，千佛洞，

戈壁……常書鴻曾經流

連在那一個書檔上？

近幾個月來，更會惹

起這思絮了。因為在街

頭，在地鐵站裏，在使

人眼花繚亂的海報陣

中，有一張特別吸引

人：一個中國小女孩，

烏墨短髮蓋着圓圓的紅

臉蛋；黑珍珠似的瞳

眸，肯定地看着世界；

略厚的嘴唇緊閉，一臉

倔强。土氣的藍線格子

上衣反映着平樸的生活環境。筆法細緻

而肯定。畫象很有個性。而畫後面蘊藏

着的故事，更是感人：是常書鴻畫女兒

沙娜。

賽努奇（Musée Cernuschi）東方美

術館舉辦一個展覽：《華人藝術家在巴

黎》，展出1920-1958年旅法的中國畫

家，從林風眠到趙無極。其中有劉海

粟、常玉、潘玉良等人的作品。常書鴻

的畫只有三張，其一是被採作海報的沙

娜畫像，那時她四歲（巴黎現代美術館

借出）。有一張是畫西方模特兒的裸女

體。另一張作品《病婦》（里昂美術館

借出），那位躺在牀上，額頭上墊着冰

布帶，發燒得雙頰緋紅的年輕婦人，正

是他的妻子陳芝秀。

這個纖秀的江南女子，在楓橋鎮上長

大。是常書鴻的表妹，因是養女，無血

緣關係。他1904年在杭

州出生，十九歲與她初

見面便一見鍾情。當他

開始在浙江省立工專任

教時，便不顧家人反

對，堅持退掉了父母早

已為他定好的婚約，與

陳芝秀在西子湖畔結

婚。

1928 年，婚後第三

年，這位年輕畫家遠越

重洋到歐洲追尋他的藝

術夢。先是在法國中部

里昂肆業，四年後進入

巴黎高等美術學院。陳

芝秀聰慧好學，這期間

開始學習雕塑。而在短

短數年間常書鴻的才華

己如朝陽般升亮，一連數屆奪得具權威

性的春季沙龍的金牌和銀牌獎。此外，

夫妻倆非常活躍，參與創辦中國留法藝

術學會，家中有如個小型沙龍。一對璧

人，在友輩中最讓人羡慕。

1931年時女兒出生，取名沙娜；名中

採了 「沙」 字，似乎竟是冥冥中與命運

作了一個重要約會，他們會到大沙漠

去。1934年他畫了《畫家家庭》（現藏

於杭州浙江省博物館）。圖中一家三

口，美滿溫馨。事業和家庭，都像一條

康莊大道，待他踏足而上。

巧遇敦煌畫冊
而塞納河畔的徘徊，竟改變了一切。

常書鴻無意在一個舊書攤上，翻閱到一

本畫冊，上面許多甘肅敦煌的壁畫和彩

塑圖片、仙佛、情景、人物……既宏麗

又精緻，既奔放又細膩，是《敦煌圖

錄》。這是法國探險家漢學家伯希和在

1908年到敦煌考察時，拍攝的大量石窟

圖片滙集而成的畫冊。這是常書鴻第一

次聽到敦煌的名字，使他震憾不已。北

魏到大唐的精魂，潛伏在書中，在遙遠

異國的河邊終於等到有緣人相會。他在

書檔上翻閱得愛不釋手，但是買不起。

終於書檔主人告訴他可以去專藏亞洲文

物的吉美博物館看原作。

站在一幅幅攝人心魂的唐代敦煌大幅

絹畫前，他像發現了寶藏山，又像被當

頭棒喝，更是很內疚。在回憶錄《九十

春秋》中曾這讓寫： 「面對祖國如此悠

久燦爛文化歷史，自責自己數典忘祖，

真是慚愧之極。」 自此敦煌夢在他的心

田中埋下了强頑的種子。他毅然決定放

棄在法國難能可貴的初步成就，回國

去，更一定要去敦煌。

妻子已習慣了法國生活，本不願就此

離開，但終被他說服。1936年9月，他

先回去，擔任國立北平藝術專校教授。

他回國不久，盧溝橋事變便發生了。

翌年陳芝秀從巴黎攜女歸來，猶未及訴

離情，常書鴻便攜眷隨校輾轉南遷。中

途經貴陽，這天，陳芝秀與女兒獨自在

旅館中，遇到一埸大轟炸，死裏逃生。

常沙娜憶述： 「甚麼都炸光了，那怎麼

辦呢？在附近有個天主教堂，在那裏安

頓了一個月。在這個階段，把我母親的

這個心重新穩定下來，成了一個非常虔

誠的天主教徒。」

一生都獻給敦煌
1941年夏天，這一家終於暫時結束了

顛沛流離，在重慶安頓下來。這時，他

們的兒子嘉陵誕生了，一家

人其樂融融。可是常書鴻魂

牽夢縈着敦煌！第二年，機

會終於來了：成立國立敦煌

藝術研究所的提案獲得通

過，在徐悲鴻與梁思成的大

力推薦下，于右任正式聘請

常書鴻為副所長。他美夢成

真的時候，便是她惡夢的開

始。據常沙娜憶述： 「我印

象裏頭，在法國他們沒吵過

架，一路上逃難也顧不上吵

架，大家是互相照顧啊，安

撫啊什麽的，後來到了重慶

就為了去敦煌，就開始了。

去不去就開始吵。剛剛安定

下來你又要折騰，你要去你

去吧，我不去了，沙娜要上

學，嘉陵剛出生，後來我父親說，好，

你不去也可以，我先去。」
1943年春節剛過，常書鴻帶領五名成

員，從蘭州出發，歷經個多月的長途跋

涉，最終到達敦煌。梁思成曾對他說：

「你應該去，我們支持你去，不入虎穴

焉得虎子。這個，

你要去你就終身到

那裏去，就是終

身，一生都要獻給

敦煌。」 常書鴻不

但知道，更是夢寐

以求這一輩子的皈

依，連作畫家的理

想都肯放棄。

初到莫高窟的一

段時間，他常看二

五四洞窟中，那幅

名為《薩陲那太子

捨身飼虎圖》的壁

畫。他曾這樣描寫

當時的體悟： 「我
想，薩陲那太子可

以捨身飼虎，我為

甚麼不能捨棄一切

侍奉這座偉大的民

族藝術寶庫呢？」
那時敦煌是一遍荒破，莫高窟的保護

工作極為艱苦，就靠這份無私的奉獻精

神支持下來。但在這荒蕪的沙漠上生

活，他愈來愈想念妻子，一封封家書催

促她來敦煌團聚。大半年後她終於妥協

了。常沙娜憶述： 「我媽帶了一身的委

屈，勉强地走了。」
這個纖雅的江南少婦，跟敦煌粗獷艱

苛的生活環境格格不

入。葉文玲（《大鴻飛

天——常書鴻傳》作

者）說： 「所以這種生

活巨大的落差，造成了

陳芝秀很長一段心理上

的一種不適應。」 起初

陳芝秀依然盡着妻子的

本份，在那間土房裏持

家理務。初進莫高窟，

她同樣被那些精宏的彩

色造像和壁畫震撼了，

並開始拿起雕塑刀。但

這些都不足以教她接受

這荒涼的環境和艱苦的

生活。而且，沙娜和蕭

默（中國藝術研究院研

究員）都分別指出： 「作為一個虔誠的

天主教徒，她很難投入佛教藝術。」
而這段時期，政府應允的經費遲遲未

到，工作遇到很大的阻礙，來自各方面

的壓力使常書鴻的脾氣變得很暴躁。吵

架成為家常便飯，家中氣氛像個戰場。

在這情況下，1945年初來了一個新的

總務主任趙忠清，正是陳芝秀楓橋鎮的

同鄉。在荒遠邊陲，難免特感親切，兩

人的感情竟暗中大度進展。不久，她託

詞去蘭州檢查身體，與趙私奔。當常書

鴻發現了真相時，震驚不已，策馬狂

追，終於昏倒在戈壁灘上。幸好被人救

起，經過三天的搶救，才得以保住性

命。

恩愛夫妻成陌路

從西子湖邊到塞納河畔那段如詩的故

事，在大漠風沙中碎為塵埃。二十年的

恩愛夫妻成為陌路人。十四歲的沙娜停

止了在酒泉中學的學業，回來代替母親

照顧小弟，並全面投入學習臨摹壁畫，

三人心中定都充滿怨恨。

天公並不寬待回到江南的陳芝秀。幸

福時光短暫，解放後趙被劃判為反動分

子琅璫入獄，她亦被戴上反動軍官家屬

的帽子，生活艱難。然後趙在獄中去

世，她改嫁一個工

人，生下一子，生

活更窘苦了，靠替

人洗衣，當傭人找

生計，晚境淒涼。

巴黎那個優雅的女

雕刻家和沙龍女主

人在命運的泥沼中

沉失了。

除了被世人唾恥

為負情寡義，貪圖

安逸，最可哀的

是，親生兒女都不

肯原諒她。嘉陵拒

絕跟她見面，他受

的傷害太深了。沙

娜倒是跟她見過一

次，更在經濟上給

母親提供幫助，陳

芝秀在給女兒的一

封信中寫下了這樣

句話 「一失足成千古恨」 。

陳芝秀離去後，常書鴻絕口不再提前

妻。1947年 9月，他與學生李承仙結

婚，婚後育有兩子。他倆志同道合，甘

苦與共地為敦煌這曠世奇寶立了無可估

量的豐功，似乎也可成仙成佛了。

陳芝秀在七十五歲時去世，常書鴻聽

到消息也只是一陣愕然，平淡地問了兩

句。直到在自傳回憶錄《九十春秋》

中，她離他四十八年後，才寫下了這樣

一段文字： 「怨恨之後，又感到自己心

頭襲來的一陣自

我譴責。是啊！

我沒有重視她的

思想情緒。這一

切都是我過去所

忽視的。」 終於

也 有 一 句 體 諒

話。

這天參觀者不

多，展覧廳很寧

靜，幽暗的場地

中柔亮的照明燈

投在畫上，如從

陰沉的歲月長河

中浮出了兩片凝

定 了 的 時 光 水

晶。

《病婦》這張畫使我愈看愈感觸不

已。他的筆觸溫柔：她雙頰發燒得緋

紅，若現嬌美，嘴兒微張，眸子疲倦卻

仍是晶瑩。畫的是病人，但畫面仍是呈

着安祥的氣氛。是的，雖抱恙，她仍在

幸福中。這段時期，相信是她一生中最

美好的日子。那時她怎會預料到，前面

等待她的只有無情的流沙陣。

陳芝秀下半生有如零落的殘芝。就算

她的移情別戀或可得到別人諒解，但拋

下作母親的責任則恐怕難為世人所容。

其實她最大的 「缺點」 是：她只是一個

平凡的女子，而非一個堅強的偉人。她

有自己的限度，未能為配偶的偉業奉獻

自己。她基本的 「致命傷」 是她並非一

個 「敦煌癡人」 。她錯過了一場偉大的

文化使命，她錯過了丈夫和兩個孩子的

愛。在生命這埸狡猾的賭博中，她輸得

徹底。

再看四歲小女孩的畫像，那小圓臉

上，沒有普通孩子傻乎乎的憨笑，而是

一臉倔強，彷彿預感到曲折的前途，要

無比的勇氣與毅力才能闖前。她成功

了，她的成就璀璨。

沙娜在十四歲時便隨着研究隊，攀上

「蜈蚣梯」 到各窟中臨摹璧畫。勤敏加

天份，敦煌古遠的靈氣沁透了她。之後

她遠赴波士頓研習西方藝術。回國後致

力於設計藝術的發展，中西並合，大膽

地將敦煌宏麗大氣的線條，唐代流行的

藻井圖案，卷草紋樣等運用到現代設計

中。更是眼光寬遠，面向世界，成績斐

然，培肓出一代又一代的設計家。

聽說沙娜對母

親很冷漠，不過

她從沒斷過給母

親接濟。相信她

受的傷太深，無

法完全原諒，但

這表面的冷漠下

是有情有義。亦

聽說，她其實原

諒 了 母 親 ， 曾

說： 「對一個江

南大家閨秀，對

一位從法國求學

歸來的女雕塑家

來說，當年能在

莫高窟裏堅持近

兩年已經很不錯

了……」
今天，在巴黎一個幽美的大花園邊，

這座宏俊古宅式博物館裏，兩母女回到

七十多年前，在牆上重逢。她倆相鄰相

近，又各在自己框中，永不能再相觸。

四人有緣成為一家子，卻相互傷害至

此。其實各有自己苦衷，誰都沒有完全

錯。人間愛恨纏綿之複雜，比敦煌數百

窟有過之而無不及。

塞納河畔，寒風吹得書檔帳篷拍拍，

像不規則的心跳。風聲間，彷彿有絲絲

嘆息來自東方遠處的沙漠。敦煌無數的

故事中，有這哀怨無奈的一段。

中華能源基金委員會
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文：綠騎士

兩張畫像 零芝靈沙

▲常書鴻所繪的常沙娜畫像，成為是次展覽海
報。常沙娜也為國際知名敦煌學者、畫家，曾
任中央工藝美術學院院長。（作者提供）

梁思成曾對他說： 「你應該去，我們支持你去，不入虎穴焉得虎子。這個，你要去你就終身
到那裏去，就是終身，一生都要獻給敦煌。」 常書鴻不但知道，更是夢寐以求這一輩子的皈
依，連作畫家的理想都肯放棄。

冬至到了，走在街頭，卻滿眼鋪

天蓋地的聖誕氣息，年輕人也多在

討論聖誕派對計劃。冬至與聖誕，

同在歲末，接踵而至，冬至難道真

不如聖誕？

其實不然，香港是中西文化薈萃

之地，既有聖誕聯歡大食會，也有

冬至大餐。冬至與聖誕，各有不同

擁躉。冬至，在每年陽曆的12月21

至23日之間，俗稱 「冬節」 、 「長
至節」 、 「亞節」 。中國人歷來都

重視冬至，因為這一天是陰陽交界

之日，陰氣將盡，陽氣快將到來，

是冬天之極，也是春天之始。古代

朝廷行祭天之禮，民間則祭祖，或

者一家晚飯團聚，北方吃餃子，南

方吃湯圓，視為 「小年」 ，慶祝十

分隆重。時至今日，香港人的習

慣，是全家聚集一起吃飯，叫 「做
冬」 。大多數公司機構亦會遵循傳

統，早放工三兩個小時，令員工可

以及早趕車，回家準備晚飯。但由

於冬至常常在工作日，故而那晚酒

樓食肆生意火爆，席位往往幾周前

已被訂滿，很多人不得不選擇提前

「做冬」 。

聖誕節的產生和來源，則非常複

雜，且與冬至日有莫大的關係。公

元274年，羅馬皇帝奧勒良指定一

年中白天最短的日期——12 月 25

日，作為羅馬帝國官方慶祝叙利亞

太陽神蘇裏耶和伊朗太陽神米特拉

重生和回歸的節日 Dies Natalis

Solis Invicti（意為 「不可征服的太

陽」 生日），用中國的概念表示就

是羅馬曆法的冬至節，一直持續至

基督教被定為國教之後禁止。早期

基督教會為利用該假日的舊有影

響，也試圖把異教徒的風俗基督教

化，將耶穌生日選取在這一天。所

以除卻宗教意義，聖誕日實際上就

是西方的 「冬至日」 。聖誕節，也

是講求全家團聚，圍坐吃火雞。

香港人既過冬至，亦過聖誕。聖

誕節，香港人還會有公眾假期。過

冬至是以家庭為單位，過聖誕是以

個人為單位，開聖誕派對、交換禮

物之類。兩個節日距離雖近，卻不

會衝突。西方的聖誕大餐也好，中

國人的冬至也罷，都和除夕夜的團

年飯一樣，是飲食的盛宴，更是親

情的盛宴。

「冬至近年末，年末近思歸」 ，

我喜歡團圓的日子，更盼望每年冬

至的聚餐。一家人圍坐特別的溫

暖，算是除夕團年飯的預演。即使

無甚有趣的話題，也令一餐飯在不

知不覺間成了家庭儀式，記下日後

家族團圓的影像，猶如在一飯桌的

美食面前，照一張全家福。

所謂 「冬至一陽生」 ，冬至的

「一陽」 ，既是日照增加所帶來的

陽氣，也是人類在節日團聚，互相

送暖的仁心。冬至到了，聖誕近

了，無論何種文化，在寒冬的時

分，與親友慶祝節日，圍坐而食，

彼此取樂，是人類的本性。希望大

家可暫時忘記一切分歧和憂慮，為

大家能團聚而感恩及珍惜身邊的

人，及身邊的所有。

冬至，冬至，人至，心亦至，情

才會至！

旅法華人作家、畫家

▲賽努奇博物館，今年9月9日至12月31日展出《華人藝術家在巴黎》展覽。
（作者提供）

▲常書鴻（右）和夫人李承仙在敦煌，時為
1979年（資料圖片）

▲常書鴻全家福，常書鴻
（右）和陳芝秀結婚後育有
兩個孩子，常沙娜（中間站
立）和常嘉陵。（資料圖
片）

備註：常書鴻（1904—1994），滿

族，生於浙江杭州，自稱 「敦煌癡

人」。他是中國第一代敦煌學家，一生

致力於敦煌的研究和保護，被國人尊稱

為 「敦煌的守護神」。曾任全國人大代

表、敦煌文物研究所所長、甘肅省文化

局副局長、國家文物局顧問等職，並為

多所大學教授。


